
Fin da quando la parola ancora non è parola, nella
nostra infanzia più piccola, fin dal momento in cui
essa è solo parola dell’altro per noi e per noi solo vei-
colo del ritmo della presenza e dell’assenza, della mi-
naccia e del conforto, della pelle e del vuoto; fin da
allora giochiamo con la parola. E poi, divenuti bam-
bini, seguitiamo a giocarci scoprendone il potenziale
di azione, tra desiderio e godimento, e di torsione sul
mondo dentro e fuori di noi. Fino a che, da bambini
divenuti psicoanalisti, la medesima torsione si fa — co-
me un anello di Moebius — interminabile cura.

Permettetemi di sollecitarvi a giocare con me bre-
vemente con quella che consideriamo la colonna pe-
rifrastica della psicoanalisi, e che — per quanto con-
troversa e rivisitata — mantiene a mio parere un ele-
vato potere di muovere pensiero, in un certo senso
proponendosi come il manifesto progettuale del Sé
nella sua solitudine relazionale.

Dice Freud, come è noto: Wo Es war, soll Ich werden.
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Wo Es war? Le frontiere del Neutro

Francesco Bisagni



SOLITUDINE: ISOLAMENTO, VELOCITÀ, DISARMONIA

Sono colpito da quanto poco la voce Solitudine
compaia negli indici analitici dei volumi delle Opere
Complete di Jung.

Fondamentalmente nei Tipi Psicologici ci sono al-
cuni rimandi, che trovo peraltro quanto mai signifi-
cativi, senza che Jung direttamente di Solitudine si
voglia occupare, quasi usando questo termine in mo-
do incidentale, sarei tentato di dire “distratto”.

Jung connette dunque il termine solitudine alla
questione tipologica che — al pari di ciò che oggi co-
munemente definiamo strutture del carattere — con-
cerne la fatica dell’adattamento.

Il tipo di pensiero introverso è quello a proposito del
quale Jung nomina il termine solitudine, che direi or-
ribilmente sconfina nell’isolamento, a descrivere un
tratto dall’apparenza - sono termini di Jung - scontro-
sa, inavvicinabile e altezzosa. Si delinea un personag-
gio pieno di pregiudizi, rigido e per niente duttile,
che tende a respingere tutte le influenze che possano
provenire dall’esterno, che viene assalito da ciò che
viene dal proprio interno e dunque si trova contro
questo ad argomentare in un modo che sempre più lo
isola dal mondo e lo paralizza. Fino a non più distin-
guere — dice sempre Jung - Persona e verità soggettiva.

Se mi trovassi, come mi trovo, a leggere in un ana-
lizzante il senso di una simile vicenda di asfissia rela-
zionale, mi domanderei quale vulnus egli abbia pati-
to dal suo oggetto originario. Quale senso sovvertito
dell’affidarsi e del farsi nutrire egli abbia installato
dentro di sé, a tal punto intriso di sospetto. Come mi
descrisse un mio giovane analizzante di sette anni
che, giocando a preparare la pappa con l’acqua e la
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Stiamo intanto a destra della virgola. Soll Ich wer-
den. Per cominciare il gioco.

E dunque se werden allude al mio divenire, alla mia
sostanziale idea del me stesso al futuro, soll descrive
esortazione e necessità. Il mio dover divenire, la mia
necessità a divenire. Nell’incertezza di quello che in
italiano sarebbe detto al congiuntivo.

E giochiamo ancora la frase mettendo a destra
della virgola un “wo” che introduca un’interrogativa
possibile, visto che nell’incertezza solitaria abbiamo
scelto di posizionarci. Wo soll Ich werden? Qual è il luo-
go del mio divenire? Dove mi pongo solitariamente,
io e solo io nel mio inventare futuro? Ich… Wo ich?

La risposta potrebbe essere, a cercarla un po’, a si-
nistra della virgola, in quel wo Es war… nel luogo del
neutro che fu.

Nel luogo neutro — di cui ora dirò - che superan-
do il luogo della disperata e sterile solitudine para-
noide del “o di là o di qua” o del “soltanto di là” iper-
cinetico, rappresenta l’accesso al paradossale psicoa-
nalitico “né di qua né di là” che è poi anche il “sia di
qua che di là” dell’ambivalenza. Quest’ultimo è il luo-
go solitario dell’ideale reso umano, dell’incertezza e
della relazione non assoluta, dell’altro come compa-
gno amorevole, delle ombre e delle penombre e dei
sorrisi pieni di stupore del vivere più ovvio.

Dunque per poter parlare di Neutro (e delle sue
riformulazioni cliniche) occorre che prima io dica
della Solitudine.
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minante che sfida ogni critica e gode di completa au-
tonomia (…) ”.

Ma più che l’idea dominante in senso stretto, ciò
che mi pare di particolare rilievo è quella che Jung
descrive come una non connessione dei vari com-
plessi. 

“L’accumularsi di complessi fra loro insufficiente-
mente connessi determina naturalmente una forte
segregazione dall’esterno e una concentrazione sui
processi interiori… alle sensazioni fisiche… o… la
personalità appare inibita, assorbita, o distratta, ‘im-
mersa in pensieri’… ipocondriaca…”.

Interessante il collegamento con quelle che in una
certa nosografia dell’età evolutiva soprattutto di scuo-
la francese sono le cosiddette “disarmonie evolutive”,
termine che purtroppo si è disperso — senza che ne sia
derivata particolare chiarezza aggiuntiva - nelle distin-
zioni dell’ICD e DSM applicati all’età evolutiva, sia in
asse I che in asse II dove a vario titolo si parla di “di-
sturbi della personalità”. Cito la questione non per un
particolare interesse per la nosografia, quanto perché
la definizione “disarmonia evolutiva” pur nella sua
complessità e a tratti indeterminatezza, mi sembra
possedere una suggestione descrittiva importante che
non andrebbe dimenticata. Accanto ad essa, un ap-
profondimento teorico della nozione junghiana di se-
giunzione dei complessi, specificamente applicata al-
l’età evolutiva, potrebbe avere importanti ricadute
d’ordine clinico per la comprensione di tutta una se-
rie di condizioni (al di fuori dell’abusato termine
“borderline”) che stanno sul limitare di una sofferen-
za infantile spesso sfumata e difficilmente afferrabile.

Ma torno ancora a Jung e a un altro passo dei Tipi. 
Che dire di Epimeteo che, dopo aver vissuto per
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plastilina, alla mia richiesta di sapere cosa stesse cu-
cinando, mi rispose, con la voce stridula e gli occhi
infuocati, “veleno!”.

Tutto ciò che sembra buono nasconde un veleno,
niente si libera dall’inganno. Certamente non gli og-
getti del mondo esterno. Ma nemmeno, a conti fatti,
gli stessi oggetti del mondo interno su cui pure egli
tenta di fare affidamento assoluto. Autonomamente
generati col ritmo masturbatorio più disperato, po-
tenti e senza dolore, essi lo trascinano nell’interpla-
netario. Oppure, resi sensorialmente elementari, di-
vengono involucri di odori e di tattilità placatorie, ne-
nie sonore di stordimento.

Questi bambini morti d’un autismo inapparente e
insidioso, questi adolescenti perduti in una second life
senza aver avuto esperienza della first, ci interrogano
mentre ci opprimono il cuore con la loro inavvicina-
bilità, facendoci sentire tutto il freddo di cui sono
pieni, tutto il vuoto a cui sono aggrappati.

Ancora, in un altro punto dei Tipi, e sempre in re-
lazione a queste tematiche dell’isolamento e della
persecuzione, Jung parla di segiunzione dei complessi, a
descrivere uno stato in cui gruppi rappresentativi o
complessi sconnessi tra loro si affastellano in un in-
sieme disarmonico. A tutta prima i complessi si man-
tengono uno accanto all’altro senza nessuna recipro-
ca influenza, così che neppure si compenetrano tra
loro per bilanciarsi e correggersi, né subiscono l’in-
fluenza ritmicamente modulante di complessi diver-
samente orientati.

Dice Jung: “Può facilmente accadere che un com-
plesso particolarmente forte e perciò pure partico-
larmente isolato e refrattario ad ogni influenza as-
surga a ‘idea preponderante’, divenga cioè una do-

4

SESSIONI PLENARIE F. BISAGNI - WO ES WAR? LE FRONTIERE DEL NEUTRO



dell’età evolutiva si considera la perversificazione come
una complicanza di una certa gravità, tale da rende-
re la prognosi più incerta, perché allontana di molto
un già remoto dolore e una già devastata gioia.

Il termine perversificazione a dire il vero non mi pia-
ce, per il troppo gravame moralistico che lo condi-
ziona. Ma almeno ci comprendiamo. Con esso non si
intende ovviamente un concerto comportamentale
relativo alla sessualità palese (peraltro tutt’altro che
trascurabile in età evolutiva), ma certamente piutto-
sto un complesso di qualità di relazioni d’oggetto
espresse in sovrastrutture difensive variamente asse-
state come corazza caratteriale più o meno irrigidita
e compatta.

Tentando di articolare. Si tratta di difese essen-
zialmente maniacali quanto alla negazione della sol-
lecitudine vitale, conservativa e di riparazione verso
l’oggetto. L’oggetto viene anzi magicamente ritenuto
passibile d’esser riportato in vita, in una integrità tut-
tavia non soggettivata e che dunque infinite volte ne le-
gittima l’annientamento, infinite volte resuscitato ad
opera d’un Io onnipotente e solitario. Oggetto che
dunque interminabilmente può essere ucciso e cru-
delmente smembrato senza alcun sentore di respon-
sabilità. Vengono in grande aiuto al consolidarsi di
questo schema relazionale: lo spostamento e — suo co-
rollario - la promiscuità, intesa come intercambiabilità e so-
stituibilità veloce dell’oggetto disperso nella molteplicità,
prima che si affacci il tempo della consapevolezza sul-
la sorte dell’oggetto medesimo.

Si incanala qui un senso esaltato — ancora dal pas-
so masturbatorio — quasi assoluto e incoercibile di pa-
dronanza della vita e della morte, propria ed altrui.
Ciò per definizione non prevede che dell’Altro — e di
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anni — dice ancora Jung — in solitudine all’ombra del
fratello, si volge al mondo vendendo la sua anima li-
bera in cambio della conoscenza delle cose…

La morale comune — ci dice Jung — sembra in par-
te proteggerlo dal perdersi nell’oggetto, ma in realtà
lo condanna a vivere ciecamente il suo mito, sempre
convinto com’è di vivere “rettamente” assistito dal-
l’approvazione generale, come un sovrano dalla co-
scienza tranquilla e incrollabilmente fiducioso nella
propria validazione. Credo che oggi, rispetto a quan-
do così scriveva Jung, dobbiamo sostituire il singola-
re “la morale comune” con il plurale parcellizzato
delle molteplici “morali” che legittimano e convali-
dano innumerevoli nicchie di pseudità.

I bambini epimeteici, pseudomaturi della post-
modernità, sono così soli e normalizzati al ritmo ana-
pestico del consumare soddisfacimenti e ad annulla-
re il tempo del desiderio. Spesso sono ipercinetici. Fi-
gli di una società senza mente materna, dunque senza
principio paterno nella madre. Abitanti di un mondo
claudicante nel dar senso all’esperienza e nel compi-
to della soggettivazione, del nutrire e del delimitare,
normale nel movimento rapido e nel desiderio d’e-
spulsione. Solo un eccesso di quantità cinica e cinetica
fa a volte di questi bambini un problema (per cui ci
si richiede terapia), non certo una qualità della loro
sostanza (per cui non ci si domanda cura). Correre e
consumare oggetti non è delitto. Maniacalità, eccita-
mento, disprezzo e trionfo, diniego e proiezione in-
tensa di sentimenti di vergogna (attinenti al senso del
Sé) e di colpa (attinenti alla fantasia intorno all’og-
getto) sono i principali connotati strutturali d’una
perversificazione normalizzata che non suscita alcu-
no scandalo.

Sotto un profilo strettamente clinico nell’analisi
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Non possiamo non verificare l’incedere di una sin-
drome collettiva da deprivazione di mente materna. 

E non parliamo solo di donne che — per emancipa-
zione o per miseria — abdicano giocoforza alla più
tradizionale delle funzioni d’accudimento, da sem-
pre a ciò preposte. Non parliamo solo di uomini lon-
tani e non cresciuti, per connaturata povertà d’ani-
mo e materiale indigenza.

Parliamo di mondo. Mondo non dedicato alla cura
dei propri piccoli. Mondo certo fatto da quegli uomini
e quelle donne, ma che quegli uomini e quelle donne
ormai trascende e plasma ad un affrettato procedere
di miseria consumante.

Uomini e donne, coi loro cuccioli, s’ammalano
così di vergogna e di indegnità. Stuprandosi e com-
prandosi. Vendendosi e ridendosi addosso. Scam-
biando per libertà la coazione a dire di sì. Facendosi
cristianamente fedeli alla centralità della colpa per
non farsi responsabili delle loro colpe. O consapevo-
li di quelle altrui. Vittime per godimento e per im-
mediata disponibilità di vendetta. Illusi di innocenza
per oblio e per diniego e non più innocenti per pre-
cristiana disposizione d’animo. Imperdonabili cam-
pioni di facile perdono. 

Se guardiamo attentamente i nostri bambini com-
prendiamo una legge non scritta.

Irridere e non sorridere. Deridere e non gioire.
Correre per non patire.

Basta non esagerare, facendo sì che sia sufficiente
il non eccedere i limiti d’un adattamento al non pen-
sare che sia considerabile innocuo.
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sé parimenti — ci si debba occupare e preoccupare, o
amorevolmente prender per mano e curare, come
occorrerebbe invece fare per qualcosa che avendo un
valore e una potency non illimitata sia sentito come
unico e fragile, prezioso. L’Altro è sovente, e soprat-
tutto nei bambini questo è visibile, equiparato ad una
parte del corpo, eccitabile all’infinito ed indefinita-
mente eccitante. Stimolante un pur precario senso di
esserci che — in una dimensione di accecante sensoria-
lità chiusa alla dimensione del simbolico — non colma
realmente il vuoto, ma ne annulla la oscura percezione
di morte. E più facilmente appare che il fantasma ter-
rifico concerne la morte della Madre, più che — come
ad esempio nell’autismo — il liquido sfaldarsi del Sé.
Dove dunque la morte del Sé consegue alla morte del-
l’oggetto. Ciò è quello che fa di queste condizioni pa-
tologiche un complesso sindromico sostanzialmente
e tragicamente anti-depressivo, denso di riverberazioni
narcisistiche, fino a divenire ipercineticamente anti-tra-
gico, più che in nuce anti-psicotico. 

Con ogni evidenza il quantum di eccitamento rac-
conta in modo direttamente proporzionale il quale del di-
niego — inevitabile - dell’amore narcisistico più vivo e
dell’amorevole dedizione all’ oggetto. E naturalmen-
te con ciò ogni lutto è fuori dall’orizzonte, per defi-
nizione.

La vergogna si attiva e si riverbera anche in sosti-
tuzione parziale di una colpa non raccolta dalla re-
sponsabilità e dunque nutrita per via tutta inconscia.

Come però dicevo il problema di questi bambini e
della amenza loro e del contesto in cui vivono è solo
una questione del troppo.
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Il primo procedimento, quello della speculazione
immaginativa, si è dimostrato a volte talmente derei-
stico da far allucinare un modello infantile fondato
su una inesistente anoggettualità originaria, che ha
nondimeno lungamente permeato la psicoanalisi
condizionando a dismisura modelli di sviluppo, teo-
rie della clinica, tecniche dell’interpretazione e
quant’altro.

Il secondo procedimento è invece impegnato in
un tentativo neo-scientista di trovare dimostrazione e
sostegno sperimentale alla speculazione psicoanaliti-
ca. Su questo mi permetterete di non soffermarmi in
questa occasione.

Ora, senza volerla far semplice, ma nemmeno sen-
za voler scomodare Platone e neppure l’amigdala,
pare che i bambini vengano al mondo con una dota-
zione di potenzialità relazionale discretamente attiva
e sufficientemente caparbia a cercare un oggetto che
sempre più oggi tendiamo a considerare complesso e
multi-determinato, sia soggettivamente che storica-
mente. Non solo oggetto della pulsione, non solo og-
getto metabolico del protomentale infantile in esso
proiettato, ma anche e soprattutto oggetto come sog-
getto determinato e intenzionato alla relazione.

Dunque articolando il pensiero della Klein, la do-
manda è: in quanto incessantemente bambini, siamo soli o
ci sentiamo soli?

Chi ha la pazienza di farsi condurre in un’espe-
rienza di Infant Observation — metodo di studio del-
la relazione emotiva madre bambino che il kleinismo
ha avuto il merito di inventare con rigore di applica-
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SUL SENSO NELLA SOLITUDINE: 
QUALCHE RIFLESSIONE A PARTIRE DALL’ULTIMA KLEIN

Se si rilegge l’ultimo scritto — pubblicato postumo
— della Klein “On the Sense of Loneliness”, “Sul sen-
so di Solitudine” e si guarda un po’ tra le pieghe del-
l’esplicito, come spesso occorre fare coi genitori, si
ha qualche utile spunto. Mi piace ritradurne alcuni,
per cercare un senso non più “della”, bensì “nella”
solitudine.

Tra i molti stati mentali che Melanie Klein con-
nette alla genesi del senso di solitudine vi è il deside-
rio — perennemente insoddisfatto — di essere com-
presi senza parole, per quanto gratificante possa es-
sere il raccontarsi ad un oggetto “congeniale”. Dun-
que è qualcosa che descrive il senso luttuoso della
perdita irrimediabile (irretrievable loss) di ciò che non
si è realmente e pienamente mai posseduto. Dove
l’altro si propone immediatamente come limite “in
sé”, naturalmente insufficiente rispetto all’Ideale.

Voglio tentare di articolare i pensieri a partire da
queste parole della Klein. 

Il supposto stato di unità fusionale tra madre e
bambino (poiché questo sembra essere il punto d’o-
rigine della questione) ha — come è noto — molto im-
pegnato la Psicoanalisi fin dalle origini in una specu-
lazione avvincente quanto enigmatica, sempre com-
pressa tra un discettare immaginativo — che lancia
ipotesi oltre il muro cieco del già conosciuto — ed un
tentativo scientista di trovare prove e riscontri cosid-
detti obbiettivi.
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Ecco dunque una piccola storia qualunque che vi
voglio raccontare, d’una qualunque bambina - che
voglio qui chiamar Gaia perché ci imponga la sua
gioia (così normale) di essere al mondo - in un qual-
siasi giorno della sua vita. Quando ha più o meno
quaranta giorni di età. In un momento di terrore
qualunque che irrompe, per pochi minuti, come un
pezzo di notte che entra nel giorno, e che la sua
mamma raccoglie. E risana. Senza tante difficoltà.

Si potrebbe dire una piccola storia di normale
normalità. Niente più che questo: Gaia è seduta sul
suo seggiolino — momentaneamente fuori dallo
sguardo e dall’attenzione della mamma - e guarda
una tovaglia dal fondo chiaro su cui sono disegnati
dei tratti colorati, sparsi e senza forma, come delle
pennellate. Fissa la tovaglia, con intensità crescente.
La sua espressione si fa sempre più cupa, fino a che
esplode in un pianto disperato.

La mamma, che era poco distante sebbene occu-
pata in altre faccende, si volge subito a lei e con la sua
usuale tenerezza la chiama per nome, le chiede che
succede… prendendola in braccio dice… “ma cos’è
che ti ha spaventato tanto?”… la culla e le parla fin-
che Gaia, lentamente si rasserena…

Né noi né questa madre sappiamo cosa abbia spa-
ventato Gaia, non sappiamo quale sia il precipitato
terrificante che quei segni sulla tovaglia hanno for-
mato, mescolandosi con chissà quale altra traccia d’e-
lementare rappresentazione e con chissà quale quali-
tà d’angoscia che pare associarsi al fantasma del “tut-
to vuoto” e della “caduta”. Non sappiamo e forse non
conta saperlo.

Conta che questa madre, e noi con lei, sappiamo
decifrare — distinguendola da mille altre possibili - la
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zione ma senza pretese di oggettività naturalistiche —
fa un incontro decisivo con la complessità.

E quando dico complessità mi riferisco — in parti-
colare e tra i molti elementi possibili — al bambino in
primis soggetto e oggetto di una molteplicità sensoriale
tattile, uditiva, visiva, olfattiva, kinestesica. Oggetto e
soggetto delle interazioni primarie che gli veicolano
— scomponendolo in minute particelle prerappresen-
tative — tutto il mondo interno della madre, i suoi
fantasmi e i suoi antenati, il suo immaginario e il suo
reale, il suo fallo e il suo latte più antico, il suo pre-
sente e la sua storia secolare.

Raccontare i bambini è — e credo resterà comun-
que - proprio difficile. Sui bambini noi psicoanalisti
abbiamo costruito apparati teorici impervi, abbiamo
consumato feroci lotte nelle nostre istituzioni, sca-
gliato anatemi e vantato verità rivelate, profuso bana-
lità nel commentare fatti di cronaca…

… Insomma, dal piccolo Hans in poi bambini in
frotte nelle nostre menti a farci credere di conoscer-
ci bene, come meglio non si potrebbe, e di conosce-
re il mondo, a darci ragione sulla nostra idea del vi-
vere, a farci immaginare di sapere quale sia la vera
natura del nostro soffrire.

Ma — tanto per far cenno ad una cosa comune —
un bambino spaventato resta, al di là d’ogni nostra
acrobatica abilità, un vero mistero. E più il bambino
è piccolo e più il mistero si infittisce, e più cresce la
sgradevole sensazione che — nel descriverlo — ci stia-
mo inventando tutto di sana pianta, e che lui — il
bambino — è sempre più lontano, e che noi in fin dei
conti stiamo solo parlando alla nostra paura d’essere
muti e ciechi di fronte a lui e di fronte a noi stessi.
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soggettività più profonda, non ci appartiene mai.

C’è una fondamentale e indiretta — per così dire —
involontaria funzione terapeutica della mente, che
prescinde dalla specificazione di quel singolo indivi-
duo e dal suo “fare”: quella del neutrale testimoniare
che ogni attimo può essere pensato, se — lasciando il
pensante solo ma anche dentro l’orbita d’un abbraccio
mentale che non lo lascia cadere del tutto - viene da-
to il tempo perché il pensare nasca là dove ci si aspet-
ta che nasca, invece di azioni inconsulte e di vuote
parole.

Questa è la neutralità vera dello psicoanalista: tut-
t’altro che ritiro anaffettivo o illusione scientista e og-
gettivante dello sguardo, ma partecipazione non
schierata ad una vicenda umana di cui siamo al tem-
po stesso interlocutori significativi e umili accompa-
gnatori di solitudini relazionali in crescita.

Allora torniamo in conclusione alla proposizione
della Klein e vediamo che farcene dell’implicata fac-
cenda dell’Ideale.

Non ci basta considerare che la Klein ebbe il me-
rito pure non secondario — e certamente legato al-
l’osservare i bambini piccoli - di dire che l’annulla-
mento o l’assenza della distinzione sé — oggetto non è
“fase” ma “stato”. Insomma che attiene essenzialmen-
te ad una fantasia e non ad una realtà evolutiva.

Resta la questione che questa “indistinzione”, con
la relativa fantasia che là non vi sia bisogno di nessu-
no strumento, che là non vi sia nessuno spazio da
colmare e nessun lavoro relazionale da compiere per
sentirsi “compresi”, questa indistinzione genera “no-
stalgia”, genera senso di irrimediabile perdita, e con
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qualità di paura che si esprime in quella mimica e in
quel pianto, in quell’agitazione motoria e nelle river-
berazioni che tutto ciò produce in chi ne è testimo-
ne. A questo basta dare un nome perché si crei un le-
game risanante, dove la parola insatura può essere
azione che trasmuta lo psichico. La domanda di que-
sta madre è — in senso pieno — simbolo.

Pensando ancora all’Infant Observation. E alla sua
funzione di addestramento psicoanalitico all’arte del-
la conoscenza per via emotiva. Cosa è richiesto di an-
notare all’osservatore psicoanalitico? Una messe qua-
si infinita di dettagli, l’apparentemente marginale, la
sfumatura d’un movimento infinitesimale, il barlume
d’uno sguardo, la piega sottile d’un movimento, l’in-
cedere di un odore, gli incontri ravvicinati che ag-
ganciano madre e bambino e creano attimi di mente,
così come ogni collasso della comprensione, gli abis-
si minuscoli ed eterni di certi minuti d’angoscia, il lo-
ro dissolversi in eterne e momentanee beatitudini,
che di nuovo si annullano nella miseria di milioni di
false parole, e mille altre cose ancora. Abitudine ed
addestramento al dettaglio, provando a non perdersi
nella materia insensata, nell’apparenza vuota.

Sottolineo in particolare: presenza silenziosa, asti-
nenza dal giudizio, tolleranza della propria impoten-
za e non intrusione. Come è difficile spesso ricorda-
re che si è testimoni di una vicenda che ci vede terzi,
implicati ma terzi. Quella madre e quel bambino do-
vranno trovare le loro proprie soluzioni, non ci stan-
chiamo di ricordare, e l’osservatore non avrà da pro-
porne di proprie, ammesso che ne abbia. Così come
la vita dei nostri analizzanti, di cui pure diveniamo
parte così fondamentale dedicandovi tutta la nostra
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(e alla sorte di sé come altro-di-se-stessi), al non sa-
pere se e come salvarlo. Qui e solo qui nasce un po-
tenziale creativo per l’umano, e un possibile senso
nel senso d’essere soli.

E dunque il senso di solitudine si connette al sen-
so di non conoscenza completa e assoluta di sé. Che in de-
finitiva si risolve nel quesito: “quanto so di come e quan-
to amo e di come e quanto odio il mio oggetto?” ed anche:
“quanto so di come e quanto il mio oggetto ama e odia me?”

Come non mi sento compreso in una conoscenza
assoluta dall’altro ideale, così io stesso non mi cono-
sco in modo assoluto e definitivo. E qui come prima,
sempre più nettamente, nostalgia e solitudine.

Dice la Klein: “…the longing to understand oneself is
also bound up with the need to be understood by the ideal-
ized good object…” (p. 302).

In buona sostanza, se questa conoscenza ideale di
sé verso sé, di sé verso l’altro e dell’altro verso sé è l’i-
deale della salvazione definitiva, l’integrazione ci
conduce invece alla salubre castrazione, l’ideale del-
l’Io si evolve dall’Io ideale e il senso d’essere soli ci
rende ancora più saldamente impegnati nella ricerca
“dell’altro e di sé”. Con la gioia possibile che ci è da-
ta dall’oggetto e dal sentirci un sé legittimato ad esi-
stere. Col dolore tollerabile per un’ambivalenza non
dilaniante, nostra e dell’altro, per un’incertezza salu-
bre sulla sorte della relazione che ci acuisce il senti-
mento solitario e delicatamente umbratile di volerce-
ne prendere cura.

Ma dal momento che le madri e i bambini parla-
no meglio di noi, a loro lascio la parola conclusiva.
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ciò, il senso d’essere “soli”.

Questo paradiso è però — e va ben precisato - il
luogo non dell’autosufficienza presunta ma piuttosto
della immaginata relazione assoluta.

Ed in certo modo quindi il senso di solitudine de-
scrive la non concepibilità dell’essere soli. Nell’indi-
stinzione siamo con l’Ideale. Nella nostalgia e nella
perdita, siamo con la presentificazione dell’assenza
dell’Ideale stesso.

Qui si inserisce io credo un secondo livello di ele-
menti che Melanie Klein pone come originanti il sen-
so di solitudine: la questione dell’integrazione.

Evolutivamente connessa alla maturazione dell’Io,
l’integrazione nella definizione kleiniana attiene es-
senzialmente al superamento delle angosce paranoi-
di e dei relativi meccanismi difensivi d’ordine schi-
zoide nella direzione di un consolidamento — de-
scritto come maturativo — delle angosce depressive.

Ciò significa che, in definitiva, la domanda del-
l’Essere muta, e da “qual è la mia sorte di fronte al ne-
mico?” diviene più amorevolmente complessa: “qual’è
la sorte del mio oggetto, poiché gli sono ad un tempo ami-
co e nemico?”

Dalla certezza della persecuzione, col suo corredo
di opinioni consolidate e di dogmi, che si articolano
in una solitudine disperata e senza futuro, si transita
all’insicurezza dell’ambivalenza. Quella stessa ambi-
valenza negata dalla veloce consumazione promiscua
degli oggetti.

E l’ambivalenza fa sentire soli. Relazionalmente
soli nell’unica salute apparentemente possibile.

Soli di fronte al proprio male e alla sorte dell’altro
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e la bambina non sia mossa da un’intenzione intrusi-
va, di attacco o di controllo. Al con trario mi appare
proprio come un intervenire a “ri-contenere” attra-
verso il tramite visivo prima ancora che verbale (e
non a caso nella sequenza riportata c’è tutto un inte-
ragire con occhi e occhiali) l’interazione fra me ed
Gaia all’in terno di un’orbita più vasta, quella della
mente materna. È un ri-contenere non soffocante,
non “occlusivo”, ma che consente uno spazio e —
parallelamente — anche un abbozzo di differenziazio-
ne. Lo “speciale” che unisce madre e bambina, e che
è la membrana che mi ricolloca in un “interno” è an-
che il luogo di una diversificazione, di una specifica-
zione di ruoli e funzioni ancora non dirompente, ma
— dall’interno ap punto — in “statu nascenti”.

Non posso che ringraziare questa madre per quel-
lo che mi ha insegnato con la sua delicata e partecipe
neutralità. E tutti voi per l’attenzione prestatami oggi.
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Con un altro stralcio dall’osservazione di Gaia, che
qui ora ha circa nove mesi.

Gaia e la madre mostrano, in questo periodo, una
“grande” intesa, di sguardi che avvolgono, di sorrisi,
di verbalizzazioni e “traduzioni” da parte della ma-
dre, dei vocalizzi della bambina.

La madre è molto presente e attenta anche a co-
gliere le interazioni tra me e Gaia (che si fanno più
vive col pas sare dei mesi) senza mostrare tentativi di
ostacolarle o segni di “gelosia” e senza mostrarsi, no-
nostante non le sfugga nulla, intrusiva. Il “terzo” sem-
bra accettato con benevolen za e inserito nel “buon
clima” generale, con la chiara comu nicazione che co-
munque quello che c’è tra Gaia e la ma dre è ancora
“unico o speciale”. È ancora un “terzo” che non rom-
pe la “membrana” ma che viene in essa inglobato e
pensato.

“...per la strada, in compagnia di un’amica con la sua
bambina... Gaia mi guarda in faccia fissandomi. Ho la
sensazione che stia osservando gli occhiali da sole che porto.
Me li tolgo... li segue con lo sguardo e poi mi riguarda in
faccia... sorride quando le parlo e mo strandole gli occhiali li
nomino. La mamma interviene parlando a Gaia e com-
mentando che evidentemente le pare una cosa strana che io
abbia gli occhiali, e dice che ‘anche la mamma porta gli oc-
chiali’ e poi ri volta a me aggiunge che è evidentemente
un’altra cosa, una cosa speciale intende, e aggiunge che la
mamma ‘non fa testo’. Ancora appare molto attenta a quel-
lo che accade tra me ed Gaia e anche quando parla con l’
ami ca coglie immediatamente i momenti in cui Gaia guar-
da me e c’è uno scambio di sguardi tra noi...” (dall’ osser-
vazione dei 9 mesi e 13 giorni).

La mia impressione di quel momento è che l’e-
strema attenzione della madre all’interazione tra me
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